実家では、いつのまにか猫が飼われていた。ぶち猫だが、目の横に黒線があって、眼鏡をかけてるみたいだったから、僕は勝手に「メガネ」と命名した。でも、次に帰ったとき、普通に「シロ」になっていた。

　僕はたまにしか帰らないから、いつ行ってもシロは僕を警戒する。悔しいので、「シロ、シロ」と呼びかけながら心の中では「メガネ、メガネ」と呼ぶことにした。