やや長ったらしい自己紹介

1960年　横浜市中区にて生まれる
牧彦という名前は、旧約聖書、詩篇２３編の「主は我が牧者なり」から取られている。つまり、クリスチャン・ホームに生を受けたというわけだ。私が母のおなかにいる頃、父の勤めていたアイレスカメラが倒産し、若き夫婦は不安を覚えたそうだが、私が生まれるまでには新しい道が開かれていた。父と母は自分たちの信仰告白として、この名前をつけた。こどもの頃は、マキちゃんなどと呼ばれると女のようでいやだと我が名を嫌っていたが、結局私は名の通り、牧師になってしまった。名前はあなどれない。

２歳の頃に転居し、横浜市保土ヶ谷区（後に旭区となる）笹野台という典型的な新興住宅地−−−ベットタウンと森や畑のせめぎあっているような風景の中で育つ。悪がきたちと毎日、野球をしたり、裏の森をぬけて田んぼの中の道を自転車でひた走り、保土ヶ谷カントリークラブ横の池（今から思えばゴルフ場から出る汚水であった）で筏を浮かべたり、だだっ広い造成地で戦争ごっこをしたりと、遊び呆けてすごした。
小学校低学年の頃までは、親に連れられて菊名の教会に行っていたが、家から遠いこともあって、やがて行かなくなった。そのうち友だちに誘われて、日曜には剣道へ通うようになってしまった。中学・高校時代、教会へは行かなかった。これは今考えると、とても惜しいことであった。多感な時期に聖書に触れることは、たとえそこに反発や猛烈な懐疑があったとしても、魂を深く耕すことだったろうから。

横浜市立希望が丘中学校、横浜市立桜丘高校と、平凡な学校で平凡な生徒として過ごした。保土ケ谷の丘の上にあった高校では、適当に勉強し、適当に遊び、単車で学校に行き喫茶店でタバコを吸ってと、適当に悪いことをし、なんだか不完全燃焼だった。
剣道部の仲間と暴れたりするのも楽しかったが、それだけでは何か物足りなくて、太宰治や坂口安吾、（初期の）大江健三郎、サルトル、カミュ、などを読んでは、良くわからないままに、虚無感の中に浸っていた。人はなぜ生きるか、といったことを大真面目に話しできる相手がほしかったが、周りにはいなかった。学校の先生たちは、忙しかったのか、生意気な生徒につきあうのが嫌だったのか、テレビの熱血学園ドラマのような場面はなし。そもそも、なにごとも、かる〜く、あさ〜く、可もなく不可もなく、熱くもなく冷たくもなく・・・というのが校風。ないものねだりをしては欲求不満に陥っている、という感じだったのかな。

上智大学法学部法律学科に入った。カトリック・イエズス会の経営している学校だから、神父もいっぱいいるし、周囲にカトリックの学生やプロテスタントのクリスチャンが割合多かった。活動の盛んなESS（英語研究会）に入り、そのお蔭で１９７９年東京サミットの会場（大学のお隣のホテルニューオータニ）で外務省下働きのアルバイトをしたりして、世界が広がった。ＥＳＳの活動の後は、四谷のしんみち通りに繰り出す日々。
　それほど深い考えなしに受講した（でも今考えればやっぱり求めはあったんだろう）一般教養の「愛の哲学」、「新約聖書思想」が契機となって、私はキリスト教信仰にひかれるようになる。一方では人生をすべて賭けるような真理を純粋に求め、もう一方では若さという狂気を好きなように発散しと、考えていることと行動することがかけ離れた、矛盾に満ちた求道期であったが、そんな破れた自分を丸ごと受けとめる大きなイエス・キリストに、私はとらえられた。　

１９８０年の春に洗礼を受けた。神父さんや修道士さんの影響も受けたのだから、カトリック教会に行ってもよかったわけだが、非常にタイミングよく、隣り町の教会の牧師が「話をしにきませんか」と誘ってくれた。両親がその数年前から行くようになった希望が丘の教会である。タイミングよく、と言うのは、その電話があった数日前の晩に、部屋でベッドにすわって『わが涙よ、わが歌となれ』という本を読んでいる時、説明のつかないような強い感動に襲われ、不覚にも涙がぼろぼろとこぼれ、「ああ自分は大きな神の御手にのっているんだなあ」と全身で感じるような、不思議な経験をしたのである。ジョン・ウェスレー流に考えれば、あれが私のコンバージョンの体験だったということになろうか。その時の部屋の様子をはっきりと思い出すことができる。そんなことがあったところだったから、牧師が電話してきてくれた時には、とても素直に「伺います」と答えていた。希望が丘教会牧師の瀬底正義という先生は、せんだみつおに似た小さな人だったが、大きな目でこちらをじっとみつめて、いろいろと繰り出す質問に一所懸命答えてくれた。
牧師館はおんぼろで、食事もひどく質素なものだったが、そのシンプルな生き方にかえって感銘を受けた。
　やがて私は熱心な青年会員となった。同年代の仲間たちと、よく遊んだ。夜中に至るところに出没した。イノルンダーズというゴスペルバンドを結成し、古い礼拝堂が実際に振動するぐらいの大音響で練習し、音楽集会を開いた。好きなことを好きなだけやらしてくれた鷹揚な教会に感謝している。よく追い出されなかったものだ。でも、あの時、つるんでた連中の多くは、牧師や役員として、また、キリスト教団体職員やキリスト教学校教師として、「親方キリスト」（K氏の言葉）で生きている。悪ふざけしながらも、キリストに従うことを本気で考えていたからだと思う。

大学４年になる春休みに、フィリピンに京葉教育文化センター主催のスタディ･ツアーで行った。地方の小さな町で、教会にクリニックを開いて、町の人たちに仕えている修道女たちのところに何日か滞在した。今は亡き千葉の名物牧師、石丸 実先生も一緒だった。彼女たちは、マザーテレサのように有名でもないし、どこにでもいそうな普通のおばさんであった。でも、本当にキリストの手となり足となって、貧しい人々の友となっていた。その力強さに圧倒された。その夜、聖書を読むと、民数記の「兄弟が戦いに行くというのに、あなたがたはここに座っていようというのか」という言葉が、まさに神の語りかけとして私に迫ってきた。
　　日本のクリスチャン人口は１％といわれている。１００人に１人しかいない。私は他の９９人がやってくれる仕事はその人たちに任せて、残りの１人しかできない仕事をするべきだと考えるようになった。そして、祈った。「神様、あなたが私にやれとおっしゃる仕事をやらせてください。そのことに私の人生をささげます」と、心からそう祈った。そうでなければ、生まれてきた甲斐がないじゃないか、と思った。そして、神の言葉をもって、人々に仕える仕事、牧師という務めが示されたのだった。

　→このへんのことは、『神に呼ばれて　　召命から献身へ』という本（日本キリスト教団出版局　2600円）に書きましたのでお読みください。２３名の牧師や神父たちがなぜどのように“その道”にはいったかを綴ったエッセイ集。神様って人それぞれの仕方で導いてくださるんだなあ、って思います。

　　大学卒業後、東京神学大学に編入学し、学部２年、大学院２年の計４年間をそこで過ごした。修士課程の一年目に結婚。妻は幼稚園教諭。川崎市高津区下作延、南武線が目の前を通るアパートに２年間居住。

　神学校を出てすぐに、静岡県富士宮市北部、名勝白糸の滝のすぐ近くの丘にプレハブを建て、開拓伝道を開始。一所懸命やったが、大石寺のお膝元での伝道は困難をきわめ、非力を痛感した。初めて知る挫折だった。３年しかいることができなかった。その間に、二人の子供が与えられた。３年の間にそこでつきあった高校生たちは皆、進学してよその土地へと旅立っていった。今はどうしているかな。
　幸いこの開拓伝道は、矢野文伝牧師という猛烈にエネルギッシュな先生が引き継いでくれて、今や白亜の礼拝堂が富士山に向き合って立っている。ここで結婚式を挙げる人も多い。英語塾も盛んで、多くの高校生が来ているようだ。でも、高校を卒業すると、よそへと出て行く。「苗床伝道」の苦労は今も続いている。頑張れ、矢野先生！

　１９９０年４月から日本中会主事という仕事を一年間やらせて頂いた。これは教会政治の良い勉強になった。

その後、アメリカの神学校に留学する機会を与えられる。テネシー州メンフィスにあるカンバーランド長老教会の神学校 Memphis Theological Seminaryで１年間学び、神学的にも随分と頭を活性化され、多くの友を作り、家族もすばらしい経験をした。礼拝学への興味も与えられて帰国。
　メンフィスでは、お隣りさんがリベリアから到着した新婚ほやほやのストライカー夫妻。そのお隣りが、ケニアの聖公会から来ていたロビンソン・オクワロ氏とウガンダの長老教会から来ていたアトウォーキ・ワマラ氏の男二人。庭の向こうには、ガーナ出身のインツィフル夫妻。あたりにはアフリカ訛りの英語（東北弁のように聞こえるから不思議）と日本語訛りの英語が飛び交う不思議な一帯と化していた。
　ケニアのオクワロ氏はその後、博士号を取るべくオックスフォード大学へ進んだのだが、交通事故で亡くなってしまった。そのことを伝えてくれたウガンダのワマラ氏は、ウガンダに帰国し、親のないこどもたちの施設 Christian Family Helpersと学校を彼の教会で経営し、大活躍。（私の教会もささやかながらそれに協力して、二人のこどものサポーターになっている）　ところが、昨年、首都カンパラの危険な道路事情のなかで交通事故死。今は、連れ合いのヘレンさんが、施設と学校を守っている。　一度はアフリカに渡り、彼らの墓や、彼らの残した家族や教会を訪ねたいと思っている。

　　　（追記：　２００４年８月、世界改革教会連盟 World Alliance of Reformed Churchesの総会がガーナの首都アクラで行われ、それにカンバーランド長老教会の代議員として参加。アフリカの大地を踏むという夢が現実となった。ウガンダやケニアを訪れることはできなかった。が、アクラの宿舎で最初の食事の際、前に座った人がケニア長老教会の牧師で、話をしたら、ワマラ夫妻をよく知っているという。驚き、そして感動した。神様は本当に不思議な導きをお与えくださる方だ。リベリアにも行くことはできなかったが、リベリアからの難民キャンプにいるカンバーランド長老教会牧師、アーロン・スミス氏との出会いへと導かれ、リベリア難民の兄弟姉妹たちと三日間を過ごし、主にある豊かな、そして熱烈な交わりをいただいた。）

　帰国して、１９９２年１２月に東大和へ移住。国立のぞみ教会を親教会とする開拓伝道を開始した。１９９３年１月３日に最初の主日礼拝。Ｔさんが提供してくださった小さな家の１０畳のスペースで５年間礼拝を守った。最後の頃は、もう本当に文字通り立錐の余地がなかった。時には階段にすわって礼拝を守る人も！
もっと広い貸家はないものかと探しまわり、何軒かみつけたが、どれも断られた。オウムの事件の影響は大きかった。土地を買うお金はなかったが、教会のみんなで祈り始めた。人間的な計算でいくと、とても無理な話しだったが、神様には無理ではなかったのだ。不思議な導きで、とても良い場所に土地を買うことができ、その後、３階建ての教会堂を建設することができた。今考えても、どうして実現したのかよくわからない。神様は不思議なことをなさる御方だ。

１９９３年以降今までの信仰の冒険については、またいずれゆっくり書いてみたいと思っている。

　1999年秋